一辆2002年代雷诺梅甘娜。哈利记得第一次看见它，挡风布一片片滑下，扬尘飘在空气中。这不是一辆老爷车，也不奢华。但这是德拉科的车，哈利牵挂它就像他想念德拉科一样，犹如他思念清澈夜空，高速公路，圣诞彩灯，狂风呼啸的悬崖，油菜花地，还有德拉科瞥向后视镜的目光。

哈利只想回家。

-

所以他就这么做了。金秋时节，他去往马尔福庄园。一个家养小精灵应了他犹豫的敲门，用一双大眼睛剖析哈利，然后鞠躬，领他去会客厅。

“请在这里稍等片刻。我去通知女主人——”

“不用，其实——我是来找德拉科的。”

小精灵皱眉，点头消失。它离开了很久，久到哈利以为它死在了路上。他观察走廊，那里有一辆僵硬的轻便马车和铺满相片的长桌，他拿起一幅壁画。画中德拉科抬头对他微笑，哈利也对他笑。

脚步声。哈利抬眼一瞥。

德拉科擅长压抑情感，伪装自己面无波澜，哈利想。只要他愿意，他可以把自己的情感掩藏很深。哈利仍然在聚集勇气，尽力不在此刻退缩。

“开车出去吗？”他随意地问。

德拉科凝视着他。

-

威尔特郡的秋天真正来临。原野一片金黄，树木在午后阳光下闪耀，枫叶充分地吸收光照。德拉科沿着一条乡村小路驾驶，与哈利花费数小时学习驾驶的那条小路相似。一棵橡树在前方摇曳，斑纹阴影在一刹那跃过车身，哈利想起斯诺登峰的古老橡树。狭窄的单行道立马汇入一条宽广路面。整个地图由无数脉路构成，引向某处中央。

所有河流汇入大海。