赵小楼终于忍不住，慢慢蹲下身子，抱住自己的膝盖，小声啜泣起来。

橘黄色的路灯照出地面上那个缩成一团的影子，小小的，悲伤又孤独。

偌大的露天停车场里，此刻空无一人，空气里安静得甚至能听到细细的回声。

谢意犹豫半天，还是从长裤口袋里拿出一包纸巾，半蹲下去，帮她擦眼泪，语气很温柔，也很有分寸：“好了，别哭了。”

“老师……”赵小楼慢慢抬起头，一双眼睛红得像兔子，哽咽着问，“你可以等等我吗？我会长大的。”

谢意看着她，眼神平静又包容，没有正面回答这个问题：“你可以慢慢长大，做个小孩子也没什么不好。”

“可是我不喜欢，老师总是把我当做是小孩子。”

听到她略显稚气的回应，谢意终于笑了，虽然那笑容极短促，稍纵即逝，“很晚了，你父母应该等很久了，我把你送到校门口吧。”

……

直到两个人走出去一段很远的距离，颜晞才如梦初醒般回了神。

她发现自己也跟着掉了几滴眼泪，哪怕她并不感性，也并不爱哭。

等回到教室的时候，人基本上都走光了，只剩下几个值日生，和百无聊赖坐在她座位上的许慕迟。

对方应该是已经等了她很久，现在正单手撑着下巴，提笔在她的草稿纸上写着什么。

颜晞收拾好心情，快步进了教室，走到他旁边：“等很久了吧？”

夜色已经很深了，十月刚过，晚间的风里也携了几分凉意。